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destoinici in dragostea de a sprijini un ciung care uitase sa inoate
fard mana vorbelor si se ducea la tund.

Afarda e nor. Din el daca nu vor cddea lebede albe. ci
picdturi de lacrimi ale bucuriel, eu le voi preschimba in fulgi
mari si desi ai dragostei de viata. Daca ninge la munte doar, ma
vol sul pe culmea dinspre Nucet a Jaristet, cd de acolo dacd
intind degetele pipai pe crestet Buceyii si fac un bulgére de nea
pentru a mi-1 pune pe cap, iar ¢u voi {1 primul om de zapada cu
care sd se joace copiil.

Ninge deja, ce dacd doar in inchipuire deocamdata.
fiindca Inchipuirea este preludiul realitatit si anticamera ce se
deschide in Edenul visat.

Ninge, Doamne, cu noi. fa-nce fulgi curati de zdpada si
elibereaza ninsorile care igienizeaza pacatul. Dezinfecteaza
rautatea, adu indarat, in ficcare din noi. copilul plecat si ratacit
in neunde.

Mi-e¢ dor de ¢l ca de zapada care va veni.
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terorizatd de incremenirea cuvintelor ce nu vor sd-i mai iasd
dintre buze, este o lume de poveste. Atdta vreme cdt, scriind,
poetul ne face partasi din zori §i pdand in miezul noptilor sale de
veghe, la ceea ce simte §i gandeste, ¢ ca §i cum ar vorbi.
Fiecare poezie, fiecare rdnd pe care ni-l ddruieste, poate fi
rostit de noi, cititorii, cu voce tare. In semn de protest fatd de
nemeritata mutenie a lui Lucian Avramescu. Cu vocea noastrd
pe vocea lui cdlcdnd poate vom reusi sa-i aducem cantecul
tnapoi. Poate cuvintele spuse de noi vor ajunge la el si vor cere
ecou. Il vor face din nou sd vorbeasci

Katia Nanu

Lucian Avramescu
Confesiunile unui mut care a vorbit candva

Motto:
. Comandantul fortelor umane cste cuvantul ™
Vicdimir Maiakovski

Scriu. Scriu ca st cand as vorbi. In cap vorbele se alinmza
cuminti, fac tumbe uneori, spre amuzamentul uner sali care
aplauda. Seara vine greu si Imi std pe umeri ca o pasire pe care

n-o stiu. Poate cd va incepe, in curand, =i-mi ciuguleasca,
izbindu-1 cu clontul ei de otel, creterul. Prometen inlinuit.
vulturul trimis de Zeus 11 Infuleca ficatul, Freatul creste Ta foce
pentru ca ospatul sa tie fara sfarsit. iar chinul etern

Am fost pand lerl un orator stumabil. Scrsul meu mi-a
adus prieteni. Vorba mea, buna sa o mangiai ca pe o bland de leu,
spunea o femeie, s-a stins progresiv. Mufenin, n-am stiut, ¢ o
infirmitate nu pentru c¢d nu mai poti vorbi, ¢i pentru ¢ nu mati
poti raspunde. Multi oament. care n-au vorbit meiodata, au acces
la bucuriile vietii. De ce m-ag plange cu de o amputare atat de
neinsemnata?

Spital. Lumina pare Inghetata pe geam. Printr-o ugd
intredeschisd prind imaginea plictisith @ unci asistente care

regleaza, cu privirea 1n altd parte, debitul de picaturt care cad
printr-un furtun in bratul scheletic al unci femer. Femeia pare un

manechin amorf. Spitalul tot pare o morpa inalta. fard respiratie.
Sunt dus la analize care presupun o anecstezie vaga. Simt g1 stiu
si aud tot. O doctoritd imi da cu alific groasa pe burtd si plimba

un fel de maus pe pielea mea. povestindu-le celor doi rezidenti,
ce se vede, pe ecranul unui televizor murdar, nesters de o
vesnicie, In abdomenul meu cu mate. Apor pleacd si spune sd se
ocupe el de mine. Unul iese, celadalt imi arunca un teanc de

I



servetele pe piept. Sterge-te! — ordond, pe jumditate intors spre
usd. Patul e inalt. Simt alifia ca pe un excrement umed. Pipéi
servetelele si Incerc sa curat, fard sa ma ridic, ceea ce a fost
manjit pe anatomia mea. aflatd la discretia personalului. Halatul
e pe un cuier. Ma ridic greu. Plec. usor ametit. sa-l jau. I
imbrac. Ce faci? Ti-am zis eu s te dai jos? E vocea autoritard a
rezidentului. Mi se ordona sa stau pe un scaun cu rotile. De la ce
salon esti? Nu pot raspunde. Vine si celdlalt si se uita pe foaia
mea de observatil. E de la sase. Ftay. Vezi st tu ce faci cu el! Ma
impinge pe un hol cu multa lume pe canapele. Lasd-1 ma, aici!
Doamna mi-a zis sa nu fiec niment pe coridorul nostru, ca o

incurcd, asa ca-l scot. Inchide usa in spatele meu. Stiu cd ma
gasesc la subsol. Rezidentii au plecat. Brancardiera care ma
adusese ¢ plecatd undeva, Mi ridic sa plec, fiindcd simteam ca

bruma de ancstezie s-a dus i ma pot descurca singur. De pe o
canapea cu spectatori sare cineva, un barbat. Stati linistit,
domnule Avramescu! Va duc eu! Baietii astia au facut o
confuzie. Oricum nu stiu pe ce lume triiesc.

Nu incepuse coronavirusul. Spitalul 1si destasura plictisita
lui viatd obisnuita. in care dispretul pentru un om cu pérul alb
face parte din “proceduri’™.

E greu sa nu te poti apara vorbind. E greu sd nu poti injura.
Nu-s obisnuit sa tac resemnat si asta Imi va pricinui mari
suferinte. Spitalul e lung. confuz, cu doctorli mari care iert ma
sunau si pareau mandri ca le sunt prieten. Fiecare ¢ in alta parte.
Fu nu mai pot suna pe nimeni. Sun degeaba, fiindca nu pot
emite decat un sol de geamat, tar oamenii nu au timp sa
vorbeascd neantului.

Totul este In reguld, analizele-s bune! Vorbeste prietena
mea, profesoara, dupa ce am revenit in rezerva acordata, unde
pot sta cu sotia. La investigatii, sotia nu ar¢ voi¢ Sd mearga cu
mine. Traduce tuturor ce vreau s spun. lmi ghiceste alfabetul
buzelor. Profesoara spune cd ma poate externa i pot merge la
profesorul de la Universitar sd incep tratamentul pentru vorbire.
Azi Universitarul e un focar. ca multe altele. i fac semn sd ma
externeze rapid. altfel TInnebunesc. Cu degetul aratdtor
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sfredelindu-mi tampla fac gestul stiut, ugor de tradus. Profesoara
ride unor amintiri comune. Eu urlu neauzit unui prezent care
fuge de sub mine si lunec, lunec, lunec.

Si totusi, a vorbi nu e egal cu a trai. Voi scrie o carte despre
neputinta de a vorbi, despre infirmitate.

Cuvantul infirmitate nu e permis. Se spune persoand cu
dizabilitati!

In regula. Numai ca eu vorbesc despre mine. Despre mine
pot spune orice. Vol decide dacd ma voi da in judecatd pentru
injurii. Pe maine!

Existd in om un neant flimand, care nu se saturd niciodata.
Tornada asta absoarbe case. familii, prietenii, ndzuinte gi are
darul ucigas de a maceldri frumosul care se cheama poezie.

Cand iti pierzi mirosul, florile au refugiul in culoare, iar
ochii tdi se pot bucura inca de acuarela pictatd de geniul fara
complexe al artistului divin,

Cand gustul nu mai deosebeste amarul de dulce, aromatul
de strepezit. mancarurile ca o sarbatoare a copildriei, de
disconfortul unei bucatarii improvizate, ceva piere din fiinta
bucuriilor tale simple. dar incé poti benchetui in amintire fiindcd
nimic nu anuleaza ceea ce ti-a fericit ani dintai. Amintirile nu
mor niciodata. cu mirosul lor de castron fierbinte, aburind,

La ce bun si la ce gust si la ce miros ¢ trebuitoare vorba? Ce
sd faci cu vorba. inutild ca un arc cu sagel preistoric?

Omul poate supravietui tacdnd. mai putin atunci cind se
cufundi in Sena. cazand fard voie de pe pod. si nimeni nu-l
poate auzi fiindca nimeni nu-i atent la disperarca tdcerii lui care
striga.



Primdvara se cocoatd noaptea in pomi si-i imbraci in
mirese. Pomii nu vor sd fie mirese. Visinul din geamul
bucatdriei, cu o scoarta cafenie. de elefant viril, joacd greu rolul
de mireasd a zorilor si se prezinld jenat printre mojare si
polonice atarnate in cuie. Bate din nou un clopot la biserica de
sus si ¢ primul mort din aceasta primivard In Sangeru. Bunica
spunea ca primavara inflorese pomii i mor batranii. In vremea
el nu se inventase coronavirusul, poate de aceea a murit vara, in

iulie. la aproape 90 de ani. intrebiand. lucidd si nedumeritd, in
ultima clipd, "de ce mor eu?” Nimeni n-a stiut sa-i raspunda. iar
doctorita (rimisd de mine de la Bucuresti n-a facut decat sa
constate stingerea.

Am dat din nou ocol gradinii si. uitand ca-s mut, am

incercat sa vorbese caprelor si poneitel Peticica. Din gura mi-a
tesit un strop de saliva. forma lichida si dizgratioasa in care s-au
preschimbat consoanele si vocalele mele lichefiate, cazna a
creferulut care ordond ceva si iese altceva.

Incerc sa ma obisnuiesc cu tristetea, eu care radeam matinal
la piersici $i buburuze. Vin ¢ continui jurnalul unui mut si simt
in mine un fel de revolta care ar putea insemna pacatul.
Dumnezeu ne vrea intr-un fel, iar pedeapsa mea e sa nu mai pot
vorbi. Dar tot el m-a zamislit avind masindria cuvintelor
functionald. Daca m-a defectat nu inseamna ca e si drept. Vina,
dacd nu-i a mea, poate fi a lui, Tatdl cu care m-am certat mereu
pentru cé si-a lasat rastignit Fiul. §i eu i apartin, e drept, nu atét
de aproape. asa ca mi-a batut in cuie doar vorbele.

Incerc sa descifrez cum se inteleg oile. ratele motate,
privindu-le lung. Omul. spre deosebire de lighioanele cu pene si
blana. a inventat cuvintele care se leagd si suna uneori ca un
poem. Eu nu mai pot rosti poeme.

Porumbeii canta fintortocheat pe marginea jgheabului.
Masculii se rotesc. au un gangurit sonor. mereu acelasi, care se
inchele de obicel cu convingerea femelei si accepte si stea cum
vrea el. Dacd vine uliul porumbar. un singur sunet, abia
perceptibil. emis de cel care a reperat pericolul. face ca stolul sa
se ridice in slavi.

[Lebada ¢ mutd, dar se intelege cu partenerul pentru ca si ea
tace dragoste si put. Cum emite privighetoarea poeme din varful
paltinului, in zori? Nimeni n-a incercat o traducere.

Dumnezeu a dat omului vorbirea aspra sau catifelata, pe
care unora le-o ia fard explicatii. Cel de Sus nu trebuie sa dea
lumurint pentru sentintele care raman definitive. Fu exersez
(icerea, o tacere care sd comunice, fara sa stiu limbajul mutilor.
N-am Intalnit-o niciodatd ca o bield maniveld a transmiterii de
replict si mesaje.

Si totusl... Ma gaseam la Cracovia. Eram singur i fidceam
pasi in jurul hotelui care, pe malul Vistulei, diadea intr-un parc
mare, cu banci de lemn si alei. Doar pe o banca, o fatd ochioasi
s1 plinutd, citea sub soarele de septembrie o carte careia, trecand.,
am incercat sa-i descifrez discret titlul, autorul, limba in care era
scrisd. Observandu-mi curiozitatea, tata, pe care am aflat ca o
cheamd Roma — ciudat nume pentru o polonezd — mi-a facut
semn ¢d pot sa sed g1 mi-a dat volumul. Era un roman probabil,
scris in limba el. tar scriitorul nu era nici Sienkiewicz, nici
Adam Mickewicz, poet romantic... Nu stiam cine e i am
incercat sa-i cer lamuriri, utilizand limbile cu care m-am 1inteles
prin lume. Din poloneza nu stiam decat dziekuje bardzo, pe
care-l spuneam la hotel sau magazin. Roma era guralivd prin
tacere. dar comunica mult cu ochii, cu degetele care m-au atins
din greseala.

Am petrecut doud minunate zile impreuna. ea uitdnd sd mai
plece acasd. Nu stia nicio boaba din nicio limba a lumii, cu
exceptia polonezei. Si totusi am comunicat. Ca oile, ca ratele, ca
lebedele. Ne-am despartit prieteni, regretandu-ne reciproc. Ea
spunea uneori cuvinte in limba e, iar eu le intelegeam fard sa le
stiu.

Azl sunt cu desavarsire mut, doar piclea mea si ochii mai
pot comunica. Nu ca atunci, dar Incd trupul meu vorbeste. obosit
de seringi, perforat de aparate, mutilat de indiferenta de iad a
spitalelor. Sunt viu si mort deopotriva.
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Cuvintele imi lipsesc mai mult decat somnul, rugiaciunea si
rasfatul. Dumnezeu nu mai vrea sd ma auda. Copil fiind, la
culcare, bunica ma indemna sa spun cu voce tare “Tatal nostru”.
De ce cu voce tare? Puteam sa ma rog in gand. Poate ¢a bunica
se temea sA4 n-o pacalesc s atuncl 1mi  spunea ca
Atotputernicului 1i plac rugaciunile copiilor care trebuie spuse
musai cu voce tare.

Azi, luand distanta de rugaciuni, obosit sd le astepte,
Dumnezeu m-a pedepsit, ¢l care poarta vina de a ne fi facut
imperfecti. adica dupa chipul s1 asemanarea sa.

Creatia nu este definitiva, 1ar moartea a fost introdusd ca o
corecturda. Nu pentru cel pacdtosi, ci pentru toti. Plictisit sa tina
statistici de pacate, Dumnezeu da adesea cu barda in nevinovati
st mad gandesc nu la mine, susceptibil de comiterea infractiunii
de a 1ubi iarba, tlorile, viata, ci la copiii care mor imediat ce se
nasc. Daca judecata de apoi exista. ceea ce eu nu cred, ei ce vor
f1 intrebati, mar ales ca n-au apucat sa invete vorbirea si nici n-
au avut ce uita?

Un om si-a pierdut un picior. Nu mai tine minte cum si in ce
imprejurare. Poate i 1-a retezat un obuz pe front, cu toate ci el nu
participase decat la razboaiele mondiale ale iubirii, poate i-a fost
retezat intr-un accident de automobil. Omul, oricum, nu se
despértea de piciorul lui retezat pe care 1l cara cu o méana. Cu
mana cealaltd si piciorul rdmas la locul lui mergea. Poate ma
intrebati cum reusea? Simplu. Doar mersul lui parea caraghios,
de radasca. in rest omul era cu toate ale lui la el.

Ciudat era ca piciorul taiat nu putrezea, nu mirosea urdt, iar
cand facea baie omul lua cu el sub dusg sau in cada si dragul lui
picior retezat. Prin piciorul retezat curgea sangele. care era chiar
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dingele Tur, ar mma 1 folosea pe post de pernd. Dormea cu
capul pe prctorul retezat de la sold si era cald ca un calorifer. Ce
mi-ig face cu fara une? —1l Intreba omul, ingrozit la gandul ca ar
(i putut pleca din transee uitandu-si acolo piciorul. Piciorul i
raspundea cu degetele care cantau parca la pian. Mort, era cel
mar viu picior si duios pe deasupra si intelept ca vorba unui
chimnie In pestera.

Vorbeste el. despre cu totul altceva: casatoria este cea care
tranformad o splendidd printesd in spalatoreasa de ismene a
sotulul, se plange tatdl care are o fiica nefericita. Eu tac si ascult.

As vrea sa spun: Dar reversul nu existd? Adica o sluti. rea
pe dinlauntru s1 mototolitd pe afard., nu se Intdmpla si fie
cocotatad de destin. tot prin cdsatorie. pe un scaun regal? Nu pot
spune $1 tac lung.

Avem. In istorie. cazuri cu bivoli cretini pe care norocul
casatoriet 1-a propulsat de la meseria ranitului in grajd la cea de
marchizi cu valeti si servitort. Stiu fete cu educatie aleasa,
bogate, mandre. cazute reversibil in bratele servitorului casei de
unde nu au mai reusit sa sc desprinda nici dupa ce canalia le-a
papat averea, le-a nimicit cariera 1 le-a abandonat pentru

dezmatul cu o prostituata, apartinand, ca inuta, aceleiasi specit.
Poate ca am spus aceste cuvinte. fundea cel care mi s-a
plans pare multumit. Se uitd printre ghiveeele din balcon

descifrand ceva care se misca pe deal, O adiere de vant netezeste
buclele salciel.

Scriu dupa lunga confesiune a unui parinte. Vorbeste si eu il
aprob, dand din cap. El incearca sa inteleaga situatia cel putin
bizara In care ma aflu. As vrea sa-i povestese ceva care sa-l
linisteascd. Povestea sta in capul meu pe un ghem care refuza sa
se desire. As vrea sd-1 spun bizareria omulur care umbla cu
piciorul la subsuoara.

E altd zi, 1ar satul arata ca o clopotnita veche care tace.
Omul cu piciorul retezat trece pe ulitd si cu il salut de la balcon
cu vorba mea retezata pe care o tin in mana stanga. Cu dreapta
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salut. Fireste ca e vorba mea cea neretezatd, rdmasd in cap. la
pastrare, cum tin taranii suncile alumate iarna. Mananca din ele
cum mananc eu cuvinte care nu mai sunt st cuvintele tin de
foame si chiar de sete. Uneori ma imbat band in exces cuvinte
vechi ca vinul piratilor $i cant s1 mad ascultd toti cu incantare,
mai ales ¢a nu aud nimic si de nteles nici atat. E momentul cand
plang, iar plansul nu vine ca o ¢liberare, dimpotriva. Important e
ca niment nu-l vede.

Se intoarce omul cu piciorul lui retezat. 1f duce ca pe un
trofeu. Eu il salut cu cuvintele mele retezate pe care le tin in cap,
ca pe niste sunci puse la pastrare, Nu stii niciodatd cand invie si
atunct alergt la ubita ta pe care o tubesti mult. rostogolind-o
prin cuvinte ca prin una si ca se face ca un cozonac din care

musti cu toate vocalele $i consoanele iar ea chiuie de placere si
te mangaie pe vorbele care i-au lipsit.

Cerul s-a facut cardmiziu, ca in Kuweit unde méa géseam eu
cu o saptamana inainte de a incepe razboiul din Golf. Ma sui in
lift cu aceeast femeie grasa, negresd americand, venitd sa
administreze Irakul. Miroase ciudat, ca scoicile de pe tarm, eu
cobor la 15, ea urcd la 25. Stiu asta fiindca nu méa desprind din
fata liftului pana cand lumina butoanelor nu se stabilizeaza
undeva. Nu mi-am priceput niciodata curiozitatea asta. Vorbeam
cu mine In cap, ca si acum, dar atunci purtam si lungi si
plicticoase conversatii in lift. Engleza negrilor americani e ca un
latrat infundat. Puteam ramane acoio corespondent de rdzboi.
dar ma Inspaimanta muezinul care canta din sageata lui din cer
peste pamantul care se umezea de sangele vocii lui arabe.

Azi stau aici g1 1n flecare dimineata fac schimb de saluturi
cu omul care umbld cu piciorul lui retezat in mana, iar eu 11
raspund cu teasta lul Yorick a cuvantulul meu retezat in ména
cealalta, spre a pastra simetriile si buna cuviinta.

Blestemul necuvintelor Ia Nichita

Nichita. in ultima bucatica din scurta lui viatd, vorbea greu.
Cuvintele se tineau ca niste buturugi taiate in bucati, cu toporul,
de buzele lui care se sfortau sa le care si sa le pronunte. El care
iventase necuvintele, cuvinte de fapt cu care vorbea ca nimeni
altul. in poezii, a fost prins nepregatit nevorbind. Aproape ca I-
au tintuit la pat si chiar cand cerea o vodcd. licoarea care in mare
masurd l-a ucis, cerea o v...0...00... dcd, si intre sunetele care
mai mult se dezlegau decat se alaturau puteai baga mana si aveal
(imp s aplauzi sau sa te arati nedumerit.

Unii au crezut ¢i poetul se preface vorbind astfel, dar peste
¢l daduse o boald a necuvintelor, cele normale devenind prin
rostire anormale. Pand a murit a comunicat greu, tot mai greu,
iar el se prefdcea ci-i ¢ bine si obosea vorbind cu vorbe care
deveneau necuvinte.

M-am gandit atunci. avindu-l alaturi pe scend. intr-un
spectacol la Universitate. Facultatea de Drept, in care il
invitasem si a venit [Arda ifose, ca apoteotica si chinuita lui

sfortare de a se adresa cu vorbe tinerilor din sali era blestemul
necuvintelor.

L-am iubit pe Nihita si atunci cand uni zambeau in sald, 1ar
cnervarea mea i-ar fi palmuit, fiindca Poctul inca spunca, iar
geniul lui Incoltea ca florile salbatice in padure.

Nichita, cel putin in acel spectacol. n-a recitat, dar tot ce a

lungit in vocalele lui mai ales, carc aproape c¢id nu sc mai
erminau in vorba. devenea poezie. Nu o poezie infirmd, ci
indumnezeita de suferinta.

L-am cunoscut pe marele blond prahovean in Imprejurari
nostime. unele povestite In romanul meu “Despre singurdtate”.
dar amintirea care mi-l readuce azi. evocandu-l trist. cu o
lacrima sarati. este cea a lunilor in care vorba il trada progresiv.
jar unii isi permiteau sd radd. Nu-mi ingadui comparatii, din
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modestii pe care nu le am, ci din iubire pentru el. Mai mult, eu
nu mal pot vorbi deloc. Nichita a (ras de cuvinte pand cand, la
spitalul Floreasca, doctorii au constatat ca inima lui batea doar
prin poezie.

A nevorbl dupa ce o viatd ar vorbit ¢ mai dureros decat daca
n-ai vorbit niciodata.

Vine un om la poarta mea 51 ma strigd fiindea ma vazuse in

curte. Are o voce stinsa si simt ¢ a venit la mine spre a mi se
plange de ceva. Il ascult si acel ceva. rezolvabil mai ieri. capata
o greutate care-l apasii g striveste. Ma striveste mai ales pe
mine. M intreabd, vazandu-ma trist. ce sfat it dau si ma asigura
¢a nu se supara dach nu pot sa-l ajut, Dar un sfat poate primi de
la mine. ca nu ¢ un capat de lume. El nu gtie ¢a abla acum incepe

neputinta mea si durerea ma apasa asa cum necazul apasa umerti
firavi ai acelut consitean necajit care a plecat de la poarta mea
fard un cuvant si fard sa priceapd ce e cu mine, om saritor
candva. E prea putin, mi-ai putea spune, pentru a f1 nefericit,
pentru a te da batut. pentru a te considera infirm. Oare?

Veneau — acum ¢ pandemie — oameni la Muzeul Pietrel
pentru a le povesti. Tineau mortis ca eu sd le vorbesc. Daca
peste o lund, peste un an. viata se va intoarce 1n fagasele el. iar
eu vol ramane pe dinafard, olog de vorbe, ciung de soapte, orb
de suras?

De multe ori in viatd. o spontaneitate vie m-a salvat din
incurcaturi s am scapat din necazuri oameni obisnuiti sd taca.
Arma vorbel ¢ pretuitd abia cand n-o mai ar. 1ar viata ta umbla
neaparatd, vulnerabild. printr-un poligon de trageri unde ar
trebul sd spul ¢d nu esti tinta de carton. ct fintd. Dar n-ai cum,
lar pugcasii sunt prea grabiti pentru a asculta argumente care nu
se aud. Cel redusi la calitatea de tinte nu au drept la proces.
Justitia nu-I preocupata sa-1 judece si condamne, fiindca abia are
vreme si-1 execute.

20

\ccrdentul

Prictenul meu devenise trist si confuz si incepusem sa ma
(e de caderea lul intr-o depresie care putea deveni profundi si
(A intoarcere. Ma bazam si pe amdnutul — améanunt? — ¢a (atal
lui s curmase zilele. invins pe toate planurile unei vieti care
cxeelase prin cruzimea si nedreptatea altora fata de el §i care n-
Jvusese timp sa devina lunga, adicd normala.

Accidentul 1i stersese zambetul de pe fata. care facea parte
din farmecul lui, atrofiase niste planuri pe care i le stiam si
anulase in general pofta lui, consumata nu doar metafizic, pentru
sotronul Intortocheat al iubirii. Dar despre ce accident era
vorba? Nu-l célcase o masind, nu alunecase din tren, nu se
prabusise cu avionul si. prin miracol, scdpase viu sl aparent
nevatdmat. Nimic din toate astea si totusi accidentul se
petrecuse. Poate doar in mintea lui, dar si noi. prietenii, stiam de
acest accident. fara sa-i dam un nume. si il consideram un lucru
iremediabil, care stricase o viata si dereglase un mers sigur, de
exactitati aproape mecanice, de ceasornic care e intors o data si
line pana la sfarsit. cu care ne invitase prietenul nostru cel mai
pretuit. Uneori ne incerca o gelozie pitita pentru izbanzile lui.
dar acum totul se stersese fiindca este mai confortabil sa
compatimesti. Toti ne strdduiam. ma refer la prietenii lul. sa-l
ajutam sincer fira sa realizam ¢, prin compatimire si numind
urmarile acelui accident, 1l agravam.

Dar sa-| las pe el s vorbeasca. Nu poate vorbi, aga cé-I las
sa scrie. raspunzand intrebdrilor pe care i le pun si pe care l¢
priveste incruntat, ca pe niste obiecte care nu-i fac placere.

Nu poti convinge o femeie cd o iubesti scriindu-i scrisori.
incepe el prima fila de marturisiri, fiinded fard iubire nimic nu c.
ca in scrisoarea Apostolului Pavel. Cuvantul spus nu ¢ un
subsidiar al celui scris. Pentru scriitor. cuvantul lucreazi de doud
ori. Cel de pe hartie are doar meritul de a putea [i citit. cu putin
noroc, si dupi ce scriitorul inceteaza si fie. Cel rostit poate clipi
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